燕子楼 二、
二、
她嫁进来才知道自己其实是第三房姨太太。在她之前，大太太之后，已经有两个了。大姨太是大太太做主纳的，是她娘家的婢女，从不得宠，与大太太同住，服侍大太太。苏镜山就当没有大姨太这号人似的，所以都管二姨太叫二太太，管她叫三太太。二姨太先前与苏镜山闹别扭，现在不知到哪去了。听人说只有她治得住苏镜山。关于二姨太的出身，家里的人闪烁其词。有一次，有个娘姨随口说：
“是个婊//子。”
苏镜山的官职是混成旅旅长兼任镇守使，至于先前在哪里，做什么，她也说不清。苏镜山眼皮上有褶，是有威严的凤眼。笑时腮上凹下去两个酒窝，有些怪异。幸好他平日也不爱笑。她见过他年轻时的相片，在照相馆里，笔直地立着一位身着士官生服的貌美青年，旁边也是个同样的士官生。背景板是朦胧的街景，像是大雾的夜晚，只能辨认出一盏路灯。空白处有人写道：
玉成 正行
明治三十七年十二月
最底下有一行花体西文，边上有“东京市芝区日影町 写真师中村制”的字样。
玉成是苏镜山的字。正行是谁，她没问，大概是苏镜山留日时的同学。有个曾经很交好的，叫何贞，他说起过，去年因病过世了。
宅子里空空荡荡。学校里的习惯丢不掉，她每天还是从抽屉里拿出日记本来，拿笔写下一个“民十年某月某日 ”，然后并没有什么可记的。家务事忙完了，就是看书。把《妇女家政学》的封面裁下来，包在那些“瘦”字辈小说家写的书外面。英文的也看，哈代、霍桑。她读书并不十分聪明，从前在学校里看不下。现在百无聊赖，倒是能慢慢读进去。有一回在饭桌上，苏镜山忽然问她：“你的英文如何？”
她回道：“说得来一点儿。”
苏镜山在日本读过士官学校，日文还行。但是说到英文、法文，就到了他吃力的地方。
“我要是，请几位英美人士来做客，你能做我的翻译么？”
她拿不准，支吾起来，这场面恍然令她想起学校里先生口试学生。苏镜山用毛巾擦过了手，随便丢在一旁，正要举箸。
“老爷，”她连忙叫道。
他抬眼看她。
“还没喝药。”
“哎，”他说。“又忘事。”手放下桌来，拍了拍长衫。他总是一回家就换上便装，外出时才穿军服。
苏镜山很难伺候。有次他让她给他挑做马褂的料子，忙了一整个礼拜，打遍了城中衣庄的电话，才找到合意的。军服更是一道褶子也不能有，要监督仆妇用煤电气熨。各房的地毯要轮番拿去后院里晒。客厅、小会客室、宴会厅里铺的都是大幅的波斯地毯，每清理一回，都大费周章。厨房里各类用具，都需分门别类，专门放好，每餐之后，都要监督是否洗涤干净。时令花草的拣选、摆放，都要依着他的性子来，一有枯萎即要更换。他身边没有别的女人，因此她完全是做新妇一样，事事要学着料理。吃饭前还要喝药，总是忘，要她提醒。不过她照顾病人惯了，因此也不觉得为难。英美人士倒是一直没请，她渐渐便觉得自己已经逃过了这一劫。苏镜山为人很精明。他知道自己买的不仅是一个妾，还是一个翻译，一个秘书，日后或许还是一个护士。
那天炖了海参。海参是摆酒席那日客人送的贺礼，这几天拿出来吃。此外还有一盘火鲜丝，一盘炒野菜，是苏镜山爱吃的。剩下几道家常的面筋塞肉，拌肚，鳝鱼、梅花肠，特地要厨房做的炒腰子，都各尝了几口。吃完饭刘副官来了。苏镜山一向不在家里接待部下，刘叔夔除外。刘副官个子不高，人很和善，而且不怕苏镜山，能与他打趣，这一点是家里其他人都做不来的。没有什么要紧事，来说几句闲话。她近来才知道男人原来也爱传闲话，不是只有女人才嚼舌根。今天说的是某某团长想要再娶，已经是第十二房了！刘副官说，新来的那个勤务兵，叫周守伯的，胆大包天，竟然敢凑上去问：团长，你看我妹妹如何？
“我看这小子为了几个钱，能把他自己爹妈都给卖了！”刘副官说。
苏镜山被逗乐了。“活该他穷！”
她忽然觉得胸口闷，大概是束胸的马甲太紧。
刘副官又说：“那天我在席上，还听他们说，有个叫文月仙的，从前唱旦的，当年也是个角儿。我记得你说过，前清的时候，你在这里带兵，去听过他的戏——”
“对，对，是有个叫文月仙的。光绪——三十四年，那时我才二十四岁。他现在还在这儿？”
“在。”
“他还在唱么？”
“这我得去打听打听——要不干脆传他过来，给苏旅长再唱两声？”
他说算了。“人老珠黄，再见面未免残忍——你说是不是？”
他忽然看向她。
她胸口又发紧，嗯了一声。
“你去打听打听也行。”苏镜山说。“他要是缺钱，给他一点。你自己看着办。”
刘副官一口答应。
“尊夫人回来了？”苏镜山又问他。
“上月底刚回。”
他对她说：“你找天去拜访，也该多走动一下。”
刘叔夔住得不远。这也是苏镜山的意思，方便他随时能过来苏公馆。刘太太穿绛色条子花缎上衣，绯色绸裤，指使一个女佣人给她倒茶，一边说，嫁给这类人就是这样的，一个地方呆不住，三天两头要移防。现在还算好的，从前不准带眷属，一年到头见不了一面。
“可就是这样，我头几年还是跟他养了两个孩子。”刘太太说。
她双手捧住茶杯，低头看上面的一层浮油。不过几个月前，她人事都不大懂，现在竟要谈起这些来了。
刘太太把她上下打量了一眼，说：“苏太太，你这样年轻，是很好养的。”
“苏旅长太忙了，”她连忙回道。“总是在外头。”又匆匆补了句：“刘先生平日里忙不忙？”反正就是岔开话题。
苏镜山问她去刘副官家做客好玩不好玩，又说：“我看她们都玩牌，你要不要也去？”
她说她打不来。他叫她先去边上看着，有人陪陪也好，给了她一些钱。
她后来果真去打过几圈麻将，也去看过几场戏。有事情做的时候，人就精神一点。可有时她坐在那里，那悲从中来的感觉又起，仿佛有什么事亟需去做，不做就要发疯，可又不知道是什么事。有一次梦见在礼堂二楼一样高的地方，下面皆是木乃伊状包裹的尸体，在灰蓝色的水中浮浮沉沉。只要跳下去便可以重新活一次。她畏高，也怕投胎转世后不能再见到母亲，半只脚踏出去，还是不敢跳。惊醒后心脏仿佛胀成数十倍大，将整个房间都填满了。想要起身，却动弹不得，此时就是一根针掉在地上，也没有捡起来的力气。后来她回想起新婚时那些日子，总是想到后院里惨白的日光照在树的枝干上，像积雪一般。看久了眼睛酸，躲到凉亭里去，眼前飞舞着无数红绿晕影，好像马上要失明。忽然想起母亲死前的景象。想起她瘦得颈间深陷，只剩下几条筋连着。仿佛又看见自己拿海绵蘸了水，帮她把口唇濡湿一些。母亲连悲痛也顾不上，女儿下半辈子如何，也不关她的事了。只想快点解脱。
她扶着柱子，慢慢缓过劲来，走回房里去，心想只要不受那样可怕的苦，再怎样她都还是能忍受的。